那些离去的人，永远活在他们离开时的年纪。在我们的记忆里，他们定格在离开时的最后的画面。不知不觉间我就要来到她离开时的年纪，随着年纪的增长，思念也越来越深。谁知道如果没有发生那一场意外，我们应该过得怎样的生活。只知道，二十年前老人的痛哭，我是愈发理解。
就像此时的我默默地流着眼泪，而那时的我年纪还小，不理解那样的痛苦，只感觉只要不哭就代表自己坚强。疏不知你欠下的情，终究是要还回去的。那时没有流泪，注定了在接下来的岁月里你要不停地去还那份情，还那份债，还那些你本该在二十年前就流下的泪。
一晃二十年了，那时我八岁，你二十九岁；现在我二十七岁，你还是二十九岁。你的容颜，你的笑容，你的穿着永远停留在你的二十九岁不再变化。现在老人们真正的都老了，安详地生活在你我出生的村子，而我也已经长大了，工作了，结婚了。如果你能看到这一切，该会是什么样的感受？
年幼的我不记事，忘记了大部分我们在一起的点点滴滴，但我怎么也忘不了在医院里你看我的眼神，而那时的我因为害怕，都不敢上前碰碰你，只是站在病床不远处望着你。那时的我不了解你的眼神，随着年纪的增大，那个眼神的含义越来越明确。只是，明白得太晚，已经无法对你的眼神做出回应。
往昔的时光只留下破碎的片段让我去拼接，现在老屋的布局早已改变，不变的是保存在其中有限的回忆。真想能再回到过去，回到与你一起生活的年岁，让我多记住你的样子，你的话语，你的动作。二十年了，没再听过你的声音，再以后许多年，也不会再听到你的声音。
你的声音，对于我来说，已经成为不再重现的遗失的感觉。有些感觉，一旦失去，就再也找不回来。现在越来越发现，你离去的时间越长，我与村子的关系就越淡。那个我童年的所在，那个我生我养我的故乡，一点点从我的生活里脱离开来。而我定居的北京，也与我们的村子相隔千里。
我离开了村子，来到了我曾在我们屋顶眺望的远方，而你却永远地留在村子里，安息在村头的山脚下，安息在属于我们家的那一片山里。很多年了，没有去看望你。每次都是匆匆地回家，短暂地停留，总是来不及去看你。其实也许是从心底有些犹豫，不知道如何去面对。
在你面前，总感觉还是那个小孩，还是那个可以依偎在你怀里，可以坐在你自行车后座上的小孩。那时的你和现在的你都很年轻，而我跨过了你生我的年纪，马上就要跨过你离开我的年纪，然后的然后，我的年纪会变得比你越来越大——我站在远处望着那时的你，难以诉说。那些逝去的人，永远活在我们的心中，我们唯有活得很好，才能让他们一直活下去。
我们背负了他们的生命一起前进，我们在为自己活着，同时也在替他们活着。除了我们，谁还会去在意他们曾经存在与否。生命是脆弱的，但是生命却是可以延续的。我们的生命交织在一起，你感受不到的我会替你去感受，你经历不到的我会替你一起去经历。出门在外，会有一种感觉，我是在带着你的心，带着你的眼神旅行。
夜深了，每次对你的怀念都是在深夜。明天我就会回到我们的村子，回到我们都熟悉的地方，回到我们相逢又离别的地方。你的孩子长大了，他马上就要举办婚礼了，希望他没让你失望，希望他没辜负你的眼神，希望你能活到现在看到这一切。愿望永远是美好的，只愿生者能活得更好，更开心。